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Посвящаю этот текст моей маме – Софье Александ
ровне Коцюбинской (1931–2021), научившей меня пом-
нить о Блокаде.

Д
илемма скорбного/героического (или, согласно 
классификации Алейды Ассман, виктимизи­
рованного и сакрифицированного1) форматов 
памяти о Блокаде с особой силой проявилась 
в 2018–2019 годах, в ходе подготовки и прове-
дения парада на Дворцовой площади в честь

 75-летия окончания Блокады Ленинграда2. Ко
нечно, осмысление темы продолжилось и после этих событий – 
тем более, что в оборот вводились все новые факты. Особое 
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о Блокаде? Парад на Дворцовой площади 27 января 2019 года и столкновение двух версий блокадной памя- 
ти. Фонд «Либеральная миссия». 25 января 2021 года (https://liberal.ru/povestka/kak-pomnit-o-blokade).
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4	 �Коцюбинский Д.А. Общественная дискуссия по вопросу о проведении военного парада на Дворцовой 
площади… С. 168.

внимание исследователей по-прежнему привлекала тематика 
блокадной повседневности, раскрываемая посредством эго-до- 
кументов, высвечивающих глубоко трагическую сущность бло-
кадной реальности3. Таким образом, вопрос о правомерности 
органического сочетания скорбного блокадно-мемориального 
нарратива с героическим – традиционным для официозных 
коммеморативных практик4 – сохранял свою актуальность.

В этой связи представляется ценным опыт репрезентации 
блокадно-мемориальной тематики, накопленный Музеем Анны 
Ахматовой в Фонтанном доме (далее – Музей) в ходе его вы-
ставочной и просветительской деятельности на протяжении 
2010–2021 годов, то есть в то время, когда общественная бло-
кадно-мемориальная дискуссия достигла особенной остроты.

В этот период, помимо выставок, лишь косвенно – на уровне 
отдельных экспонатов – затрагивающих тему Блокады (картины, 
созданные художниками в период Блокады, отрывки блокадных 
воспоминаний героев выставок и так далее), Музеем был орга-
низован ряд экспозиций, непосредственно касающихся памяти 
о войне и Блокаде:

1. «Это письмо со слезами пишу» (май 2010 года) – выставка 
к 65-летию Победы. Основа экспозиции – письма с Ленинград-
ского фронта солдата Ефима Хозумова (манси по националь-
ности) на мансийском языке, не подвергнутые военно-цензур-
ному контролю.

2. «Блокада. До и после» (январь–февраль 2014 года) – вы-
ставка к 70-летию снятия Блокады Ленинграда. Работы двух ху-
дожников – Василия Калужнина и Константина Кордобовско
го, – не прекращавших работать в блокадном городе. Отдельный 
цикл – работы современного художника Григория Кацнельсона, 
посвященные блокадным стихам Геннадия Гора.

3. «Такая разная война» (май 2015 года) – выставка к 70-ле-
тию Победы. Материалы из собрания Музея и частных, семей-
ных архивов.

4. «Блокада. Новое зрение» (сентябрь–октябрь 2021 года) – 
выставка к 80-летию начала Блокады Ленинграда. Основа вы-
ставки – работы художников Ярослава Николаева и Бориса 
Смирнова, трудившихся в блокадном городе.

Кроме того, ежегодно проводилась акция «Блокадный квар-
тал»: чтение в годовщину начала Блокады (8 сентября) имен 
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5	 �Беседа с Ниной Поповой, февраль 2022 года. Полевые материалы автора (ПМА).

погибших в блокадный период жителей того квартала, в кото
ром располагается Музей (близлежащие дома по Литейному 
проспекту, улице Белинского и набережной реки Фонтанки).

Изучая соотношение виктимизированной и сакрифициро­
ванной составляющих блокадной памяти, важно не только про-
анализировать содержание упомянутых выше выставочных 
проектов, но и учесть те развернутые комментарии, которые 
любезно предоставили автору сотрудники Музея, непосред-
ственно причастные к реализации его блокадно-мемориаль-
ных мероприятий: основатель и директор Музея (1989–2020), 
президент Санкт-Петербургского Общественного благотвори-
тельного фонда друзей Музея Анны Ахматовой в Фонтанном 
доме Нина Ивановна Попова; директор (с 2020 года) Музея 
Анна Александровна Соколова; заведующая отделом выставок 
и проектов Музея Жанна Львовна Телевицкая; сотрудник пиар-
службы Музея и один из организаторов акции «Блокадный 
квартал» Галина Николаевна Артеменко.

Рассказывая об этих проектах, сотрудники Музея вполне 
определенно указывали на скорбно-трагический смысл всех 
упомянутых выше памятных блокадных мероприятий. Как 
подробно пояснила Нина Попова, ее стремление наполнить 
пространство Музея не только традиционным для него истори-
ко-литературным содержанием, но и памятью о Блокаде было 
обусловлено двумя мотивирующими импульсами.

Первый такой импульс – судьбы и тексты Анны Ахматовой, 
авторов ее круга и прочих представителей городской интел-
лигенции, переживших Блокаду и оставивших свои воспоми-
нания о ней:

«В начале 1990-х именно судьба и публицистика Николая Пуни-
на подтолкнули меня к тому, чтобы начать заниматься блокадной 
тематикой. Пунин ведь очень подробно записывает 1942 год, ту 
зиму. И у меня возникло ощущение, что это требует памяти и 
возвращения к этому, потому что это не избытое. Это было здесь, 
в Фонтанном доме, и это осталось. Может быть, я пафосно говорю, 
но исходное стремление увековечить блокадную память о Пуни-
ных было для меня очень естественным. Это место, квартира на 
третьем этаже, требует возвращения, осознания спустя десятиле-
тия: с большей степенью понимания, сострадания. И я занимаюсь 
этой темой до сих пор. Вот только сейчас расшифровывала записи 
Ирины Николаевны Пуниной и Анны Генриховны Каминской об 
их возвращении в 1944 году из Самарканда, как это было, что было 
в квартире, ни одного целого стекла, как нужно было просить»5.

Второй импульс – личный и семейный военный опыт самой 
Нины Поповой (она родилась в марте 1941 года):
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6	 �Там же.
7	 �Беседа с Анной Соколовой, февраль 2022 года. ПМА.

«Отец был военный, он был на фронте, служил на Балтийском фло-
те. Дома остались мама, бабушка, я и старший брат. Брат потом мне 
рассказывал, что мы жили на территории Военно-медицинской ака-
демии, на очень высоком третьем этаже; как надо было срочно меня 
завернуть и бежать по этой высокой лестнице вместе со всеми в бом-
боубежище. Но больше всего в память брата, которому было восемь 
лет, врезалось то, как он идет по Лесному проспекту, а рядом идет 
телега с запряженной лошадью, и идут люди, и вдруг телега останав-
ливается, лошадь падает, и все люди перестают идти, бросаются к ло-
шади, откуда-то добывают лопатки и ножи и начинают эту лошадь, 
которая только что шла, на его глазах разрезать, свежевать. И он не 
может понять, как это может быть. А это значит, что уже нет мяса и 
мало хлеба – и вот эта павшая лошадь, “объедаемая” людьми»6.

Нынешний директор музея Анна Соколова также отметила 
преобладание виктимизированной составляющей в блокад-
но-мемориальной политике возглавляемой ею институции. 
Правда, она подчеркнула, что сохраняемая Музеем скорбно-
трагическая память о Блокаде органически включает в себя 
героико-трагический компонент, связанный с человеческим 
сопротивлением бесчеловечной блокадной реальности:

«В первую очередь мы говорим о ценности человеческой жизни, 
о трагедии и о необходимости памяти о ней. Для себя внутренне 
мы, сотрудники, продолжаем тот самый список, в котором, говоря 
словами Анны Ахматовой, “хотелось бы всех поименно назвать”. 
Как бы пафосно это ни звучало, но это так. Поминовение – это 
трагедия, это не героизм. Мы говорим об этом. И мы хотим, чтобы 
люди, которые сюда пришли, поняли, что это трагедия для само-
го разного уровня людей, которые оказались в блокадном городе. 
Наша задача – формирование человеческого отношения к нечело-
вечески страшной трагедии.
Но наши выставки не просто воскрешали память о трагедии, они 
также показывали, что единственным способом сопротивления 
человека бесчеловечной реальности и сохранения себя человеком 
в  этих условиях оказывались честность перед собой и верность 
своему предназначению, стремление сохранить в себе способность 
что-то делать, творить. Не смириться, не умереть, а остаться чело-
веком – это тоже подвиг! Если Бог тебе дал какой-то талант, то 
надо фиксировать происходящее и презентовать то, что рядом, для 
тех, кто рядом. И даже просто в письмах с фронта честно расска-
зывать о том, что тебя окружает, стремиться морально поддержать 
своих родных – это тоже поступок, требующий силы духа. И в на-
ших экспозициях мы показывали таких людей»7.

Об этом же говорит и Галина Артеменко, подчеркивая, что Му-
зею приходилось преодолевать стереотипы сакрифицирован­
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8	 �Адамович А.М., Гранин Д.А. Блокадная книга. М.: Советский писатель, 1979; М.: Советский писатель, 
1983; СПб.: Азбука, 2016.

9	 �Беседа с Галиной Артеменко, февраль 2022 года. ПМА.
10	 �Цит. по: Вольтская Т. Письмо со слезами // Радио Свобода. 2010. 14 мая (www.svoboda.org/a/2042052.

html). («Радио Свобода» внесено Министерством юстиции Российской Федерации в реестр СМИ, выполня-
ющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.)

ной (героико-триумфальной) памяти о Блокаде, сложившиеся 
в советский период:

«Во всех наших блокадных проектах присутствует единая сверх-
задача. Всегда хочется донести небывалую историю небывалого 
кошмара и при этом рассказать о том, как в условиях этой колос-
сальной трагедии люди оставались людьми. […] И потому таким 
важным и прорывным для всех нас открытием было то, что сделали 
в свое время Даниил Гранин с Алесем Адамовичем8, а затем и все 
другие исследователи. И сейчас это – трагическое и героическое – 
должно соединиться в головах, а это очень сложно. И наш Музей, 
как мне кажется, во всех своих блокадно-мемориальных проектах 
пытался и продолжает пытаться решить именно эту задачу»9.

Анализ упомянутых блокадно-мемориальных проектов, реа
лизованных Музеем на протяжении 2010–2021 годов, в целом 
подтверждает цитированные выше оценки и характеристики.

Вот что Жанна Телевицкая рассказала о выставке «Это пись-
мо со слезами пишу» (май 2010 года, совместный замысел фи-
лолога, исследователя фольклора Олега Николаева и фотогра-
фа Игоря Лебедева), основанной на не подвергшихся военному 
цензурированию письмах солдата Ефима Хозумова на мансий-
ском языке:

«Поскольку письменность манси – это кириллица, он пишет пись-
ма русскими буквами, […] но – незнакомыми словами. Письма не 
цензурировались именно по этой причине. Почему они проскочи-
ли – тоже загадка. И вот эти письма – …ядро экспозиции. […] За 
письмами потянулись дневники. […] Кто, собственно, вел дневни-
ки? Конечно же, интеллигенция. И мы пришли к нашим ближай-
шим героям – Ахматовой, Гаршину, Берггольц. Также мы выходим 
на бюрократическо-бумажный слой, который играет исключитель-
но важную роль, потому что, несмотря на осаду, несмотря на вой
ну, […] все равно без бумажки человек – не человек. Это справки, 
свидетельства, разрешения, не говоря о карточках, о талонах, об ат-
тестатах, пайках и прочем. […] Этот бюрократический бумажный 
вал был представлен такой стеной. Поверх этого бумажного вала – 
наши подлинные документы, подлинные письма»10.

В своих письмах рядовой участник обороны Ленинграда 
представал как человек, сознающий весь ужас окружавшей его 
реальности (военной и особенно бюрократической, к которой 
он испытывал почти нескрываемую ненависть), и в то же вре-
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11	 �Материалы из фонда Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме.

мя стремящийся думать и заботиться прежде всего не о себе, 
но о своих родных и близких, которым никак не удавалось по-
лучить положенные им – в связи с уходом единственного кор-
мильца на фронт – налоговые льготы и которые находились по 
этой причине на грани голодной смерти:

«Вас постоянно налогами облагают, говоришь, чуть не судят. Пусть 
себя судят, а я посмотрю. Мама, ты не беспокойся, тебя не посадят, 
пока твой сын живой. Мама, я это дело как-нибудь улажу. Мама, я 
когда-нибудь домой приеду, жив-здоров, посмотрю, как они у меня 
налоги будут брать» (письмо от 23 октября 1943 года).

«Мама, я хорошо живу. Мне дают хлеба 900 грамм, три раза в день 
кормят. В месяц 30 рублей дают. Вам почему рыбакам не дают хлеб? 
Мама, я сильно ни в чем не нуждаюсь. Вас если в другой колхоз не 
отпустят, как-то выживайте» (письмо от 24 марта 1943 года).

«Мама ты сильно не плачь, зачем плачешь? Если я умру, письма 
не будут приходить домой, но я еще жив. Я как-то отправил 400 руб
лей, Приходили или нет деньги?» (письмо от 10 мая 1943 года).

«Мне выдали деньги, 70 рублей – я расписался, и 56 рублей – 
тоже расписался. Я бы отправил домой, но не дойдут до вас. С Ом-
ска отправлял 400 рублей. Получали или нет? В Омске я продал 
пальто за 400 рублей. Деньги отправлял домой, наверное, они не 
пришли» (письмо от 5 июля 1943 года).

«Я получил ваше письмо, из которого я узнал, что вы сильно бед-
ствуете. Чем могу я вам помочь? Я постараюсь у командира взять 
справку и отправить вам. Что я еще могу сделать? Может, что-нибудь  
из вещей продадите? Мне бы вернуться домой живым. Я бы посмот
рел на них...» (письмо от 1 августа 1943 года) (курсив мой. – Д.К.).

«Мама, я вам отправил 200 рублей и отправил вам справку. Эту 
справку никому не давай. Держи у себя на руках. Тем, кто собирает 
налоги, им не давай...» (письмо от 19 января 1944 года).

«Я писал два письма, мама, пиши. Мама, я жив, здоров. Мама, я 
тебе отправил справку. Мама, я тебе три раза переводил деньги» 
(письмо от 12 февраля 1944 года, за 10 дней до гибели)11.

Жалоб на собственные блокадно-фронтовые трудности в пись-
мах практически нет – о них приходится догадываться по кос-
венным рассказам. Например, о том, как один из довоенных 
знакомых и сослуживцев Хозумова не выдержал тягот службы, 
совершил самострел и был расстрелян:

«Добрый день! Хозумова Марья Петровна, здравствуй! Как вы живе-
те? Пишите мне письма. Я жив, здоров. Вы, наверное, знаете: к нам 
в деревню приезжал собирать налоги один русский. С этим русским 
вместе служили. Мы с ним стояли на посту, он себе прострелил руку, 
он думал, что из-за этого домой отпустят. Руку свою специально под-
ставил к стволу и выстрелил себе, и на руке оторвало четыре паль-
ца. Его командир расстрелял из-за того, что себе руку прострелил. 
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12	 �Цит. по: Фатина Т. «Все время думаю о вас...» // Магнитогорский металл. Городская газета. 2013. 19 но
ября (https://magmetall.ru/news/pamyat/vse-vrema-dumau-o-vas/).

Мы с ним вместе были. На этом заканчиваю писать. Хозумова Ма-
рия, до свидания, Хозумова Елена, до свидания, Хозумова Анна, до 
свидания, Хозумова Настасья, до свидания, Хозумов Ефим Д. 16 но
ября, 1943 г.»12.

Письма Хозумова (наряду с отрывками дневниковых запи-
сей и писем Владимира Гаршина, Ольги Берггольц, Кирилла Та-
ганцева, Наталии Варбанец и других блокадников, а также тех, 
кто оказался в эвакуации) были экспозиционно противопо-
ставлены военной и гражданской бюрократии: официальным 
сообщениям, приказам и сводкам. Сложная и объемная идейно- 
мемориальная структура выставки, канва которой вобрала 
в себя, помимо скорбно-трагического, также героико-трагичес
кий и жизнеутверждающий компоненты, противопоставив их 
державно-героическому сакрифицированному официозу, ока-
залась по-разному оценена и характеризована различными 
авторами, на первый взгляд придерживающимися сходных ли-
берально-гуманистических идейно-мемориальных установок.

Петербургская поэтесса и публицист Татьяна Вольтская уви-
дела в центре выставочного нарратива конкретного человека, 
через индивидуальное восприятие которого раскрывается об-
щая катастрофа войны и Блокады. Развивая мысль об уникаль-
ности оптики Ефима Хозумова, Вольтская приводит слова ини-
циатора выставки Игоря Лебедева:

«Мы прежде всего, конечно, были восхищены этим материалом 
эпистолярного жанра, потому что в его письмах были абсолютно 
антисоветские вещи, которые были не связаны, наверное, с  ком-
мунизмом или с чем-то еще, а просто с бытовым таким уровнем. 
Он постоянно пишет о том, что его матери не дают его зарплату – 
деньги, которые он ей пересылает, не выдают. По причине того, 
что они не верят, что он в армии служит, или что-то еще. Что это 
неправильно, что он обязательно должен приехать, вернуться 
с фронта, разобраться с этими людьми, вплоть до вооруженного на-
силия (“ты спрячь ружье, я приеду, я с ними со всеми разберусь”). 
С другой стороны, это видение войны человеком, у  которого со-
вершенно другой язык и совершенно другое восприятие мира. Он 
попадет впервые в те области страны, где есть высокие дома, он 
этому поражается. И поражается тому, что его не пускают, им не 
разрешают жить в этих домах, заставляют копать землянки и жить 
в землянках в лесу или в каких-то бараках. Война для него – это не 
бои и не тягости, а откровения, что пули свистят, как ветер – срав-
нение очень литературное, поэтическое. И это поражает, потому 
что у него совершенно другое сознание, и ты начинаешь задумы-
ваться: как вообще он существует в этом мире? А как же нацмень-
шинства, которые тоже призывались, как они воевали? Мы же о них
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13	 �Вольтская Т. Письмо со слезами.
14	 �«Это письмо я со слезами пишу». Письма с фронта, пересказанные языком современного искусства // 

TimeOut. 2010. 6 мая (www.timeout.ru/spb/feature/10679).
15	 �Вольтская Т. Письмо со слезами.
16	 �Фатина Т. Указ. соч.
17	 �Воронина Т. Как читать письма с фронта? Личная корреспонденция и память о Второй мировой вой

не // Неприкосновенный запас. 2011. № 3(77). С. 159–175 (https://magazines.gorky.media/nz/2011/3/
kak-chitat-pisma-s-fronta.html).

практически не слышали, мы о них не думаем, как будто их не 
существует. […] Известно, что якуты – хорошие стрелки. И тут 
опять перекличка с Хозумовым, потому что за то, что он хорошо 
стреляет (он изучает снайперскую винтовку, потом противотанко-
вое ружье), ценят его навыки, он участвует в этом. Он находится 
здесь с 1942 года и до 1944-го. И вот в момент полного освобожде-
ния от блокады Ленинграда он гибнет в этой мясорубке. И после 
него ничего не остается. Нет фотографий. Вот этот эпистолярный 
жанр поддерживает, как бы делает его своеобразным писателем»13.

На выставке были также представлены материалы из школь-
ных музеев города, которые выступали как источники викти-
мизированной гуманистической памяти о детях Блокады. Эти 
материалы, как отметил журнал «TimeOut», также позволяют 
соединить героику и трагизм в единое и нерасторжимое чело-
веческое целое14. Кроме того, тематика выставки «Это письмо со 
слезами пишу» была поддержана галереей «Сарай»15 (неболь-
шом экспозиционном пространством Музея, где параллельно 
шла выставка о блокадных детях), а ее идейно-мемориальный 
посыл подхватила заведующая отделом истории магнитогор-
ского краеведческого музея Татьяна Фатина16.

В то же время исследователь Татьяна Воронина в статье 
«Как читать письма с фронта? Личная корреспонденция и па-
мять о  Второй мировой войне» предложила несколько иную 
интерпретацию этого проекта:

«[Экспонируемые материалы] отражают стремление кураторов вы-
ставки показать зрителю несколько иную войну, нежели это было 
принято долгое время. Войну, в которой основное внимание уде-
лено не героическому пафосу победителей, а таким подробностям 
жизни людей, которые характеризовали бы это время без оглядки 
на цензуру. И, хотя образ, создаваемый выставкой, не акцентирует 
внимание на ужасах войны и блокады, рассказ о повседневности 
людей, живших в то время, в целом лишен привычного героическо-
го лоска. Достигается этот эффект во многом за счет демонстрации 
текстов писем с фронта. […]

Место проведения выставки и заявленная в аннотации концеп
ция “войны без ретуши” наводили на мысль о представлении аль-
тернативной точки зрения на войну, отличающейся от официаль-
ной, особенностью которой как раз и было “ретуширование” образа 
войны за счет исключения из него неприглядных сторон. Отчасти 
эти надежды были оправданными»17.
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18	 �Там же.
19	 �Там же.
20	 �Там же.
21	 �Там же.

«Отчасти» – поскольку диссонансом общему посылу выстав
ки явилась школьная конференция, проходившая в стенах Му-
зея во время посещения его Ворониной и оцененная ею как 
«ура-патриотическая»18. Виной тому, по мнению автора статьи, 
стало отсутствие в содержании выставки «рефлексии по по-
воду “рукотворности” самого воспоминания, самоцензуры и 
зависимости восприятия прошлого от тех или иных оценок 
события»19. Именно эта недоработка организаторов экспози-
ции позволила «объединить под одной крышей “наивный” и 
одновременно критический взгляд на войну Ефима Хозумо-
ва, […] и пафосный перформанс, исполненный современны-
ми школьниками под руководством представителей обществ 
блокадников»20. По убеждению Ворониной, «письма не могут 
говорить сами за себя, они требуют комментариев, контекста, 
и  часто именно контекст определяет смысл предъявляемого 
документа»21.

Эти критические замечания прокомментировала куратор 
выставки Жанна Телевицкая:

«Что касается перформанса, который автор увидела на выставке 
и который использовала как аргумент – по сути единственный – 
в пользу своей гипотезы о том, что на нашей выставке были до-
пущены, как ей показалось, некие экспозиционно-мемориальные 
несоответствия, якобы превратившие ее в показ войны не как тра-
гедии людей, но как “предмет их гордости и величия”, то я кате-
горически не согласна и с этой оценкой, и с подведенным под нее 
доказательством.

Начну с того, что мы не можем – и не должны! – каким-то обра-
зом цензурировать действия тех, кто приходит на нашу выставку, 
если эти действия не нарушают общих правил посещения музея. 
Тем более было бы странным препятствовать проведению школь-
ного мероприятия, если вспомнить, что в подготовке нашей вы-
ставки участвовали масса школьных музеев, что они помогали нам 
всеми силами, на которые были способны – и учителя, и заведую-
щие школьными музеями, и ученики! И мы, разумеется, совершен-
но не вмешивались в сценарий данного события. Возможно, это 
выглядело идейным диссонансом на фоне выставки, но куда боль-
шим диссонансом стала бы попытка цензурировать этот сценарий 
с нашей стороны. Думаю, это действо было подготовлено в отрыве 
от выставки как таковой: скорее всего учителя все отработали еще 
в школе, а в музей пришли просто провести мероприятие в более 
торжественной, с их точки зрения, обстановке. Одним словом, это 
совсем не означает, что наша экспозиция их “подтолкнула” имен-
но к такому видению войны и блокады.
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22	 �Беседа с Жанной Телевицкой, февраль 2022 года. ПМА.
23	 �Буклет выставки «Блокада. До и после». Материалы из фонда Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме.
24	 �Там же.

Наконец, относительно недостаточной идейной назидательнос
ти. Когда мы готовим тематические выставки, мы всегда исходим 
из того, что они должны говорить символическим языком, а не 
повторять жанр школьных прописей или морального катехизиса. 
Мы избегаем дидактических пояснений абсолютно сознательно. 
Мы не стремимся, как говорил Гумилев, “пасти народы” (“Аня, от-
рави меня собственной рукой, если я начну пасти народы”, – обра-
щался он к Ахматовой). Мы стараемся говорить образным языком. 
Вообще выставка не книга, где все может быть написано четко и 
конкретно. Возможно, иногда каких-то чисто информационных 
пояснений на наших экспозициях не хватает. Но превращаться 
в “избу-читальню” мы категорически не хотим. Экспозиционная 
символика практически никогда не бывает буквальна. Там просто 
должны быть острые, красивые, очевидные вещи, которые призва-
ны воздействовать на посетителя. И, как мне кажется, в той вы-
ставке, о которой идет речь, нам это, в общем, удалось. Косвенным 
образом в пользу этого говорит как раз тот факт, что уважаемая 
Татьяна Воронина почувствовала контраст между нашей экспо-
зицией и проведенным рядом с ней “официозным” школьным ме-
роприятием. Раз ее так резанула эта диссонансная штука, значит, 
выставка была на самом деле хороша»22.

Учитывая эти разъяснения, а также комментарии Татьяны 
Вольтской и других рецензентов, следует согласиться с тем, 
что данная экспозиция в полной мере соответствовала исход-
ному скорбно-трагическому мемориальному замыслу, вклю-
чавшему героико-трагическую компоненту.

Выставка «Блокада. До и после» (январь–февраль 2014 года) 
продолжила развитие описанного выше подхода к раскрытию 
блокадно-мемориальной тематики. Основу выставки, которую, 
как отмечалось в буклете, можно было бы назвать «художник 
в городе», составили работы Василия Калужнина (1890–1967) 
и Константина Кордобовского (1902–1988) – живописцев, ко-
торые «работали в блокадном Ленинграде, не оставляя главно-
го дела своей жизни»23. На выставке также были представле-
ны работы петербургского художника Григория Кацнельсона 
(р. 1974), создавшего книгу «Геннадий Гор. Стихи 1942–1943», 
посвященную «тайному» блокадному сборнику стихов писате-
ля Геннадия Гора (1907–1981), а также написавшего специаль-
но для проекта «Блокада. До и после» портреты Гора, Калуж-
нина, Кордобовского, Филонова, Вагинова, Хармса, Друскина и 
других персонажей «круга Гора»24.

Как пояснила Жанна Телевицкая, замысел экспозиции был 
предложен литератором и историком культуры Александром 
Ласкиным (он же стал и куратором выставки):
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26	 �Цит. по: Блокада. До и после. Выставка в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме (http://museum.ru/

N52356).
27	 �Беседа с Жанной Телевицкой, февраль 2022 года. ПМА.
28	 �Вольтская Т. Лед, краски, тени // Радио Свобода. 2014. 19 февраля (www.svoboda.org/a/25268063.html). 

(«Радио Свобода» внесено Министерством юстиции Российской Федерации в реестр СМИ, выполняющих 
функции иностранного агента. – Примеч. ред.)

«[Идея заключалась в том, чтобы] к 70-летию со дня снятия блока-
ды Ленинграда представить на выставке творчество двух “марги-
нальных” художников, работавших в блокадном городе: Василия 
Калужнина и Константина Кордобовского. Творчество обоих и до 
и после блокады было далеко от официального искусства. По сло-
вам Ласкина, оба предпочли путь самоотречения и аскезы»25.

Ключевым оказывалось стремление не просто ознакомить 
общественность с произведениями двух малоизвестных до не-
давнего времени художников, запечатлевших город в период 
Блокады, но продемонстрировать их блокадное творчество 
как образец поступка, типологически стоявшего в общем ряду 
примеров блокадного героизма.

Как пояснял Ласкин, в судьбах этих двух художников было 
много схожего: «Оба оставались в блокадном городе, оба не 
прекращали работать как художники, несмотря на внешние 
обстоятельства. “Я рисую, значит, я существую” – скорее всего 
они считали так»26. При этом тема героического преодоления 
человеком – посредством опоры на созидательно-волевые и 
духовно-культурные основы его личности – античеловечес
кого блокадного вызова органически вплеталась в общий 
скорбно-трагический мемориальный контекст: «Тема скорб-
ной составляющей памяти о блокаде возникала сама собой, из 
визуального и вербального наполнения выставки: живописи, 
графики, стихов, артефактов»27.

В рецензии на выставку Татьяна Вольтская вновь отметила 
героико-трагический акцент исходного замысла (суть которо
го, говоря процитированными выше словами Галины Артемен-
ко, – показать, «как в условиях этой колоссальной трагедии 
люди оставались людьми»), подчеркнув, что, хотя оставшиеся 
в блокадном городе художники балансировали на грани гибе-
ли и переживали все трудности блокадного быта, они тем не 
менее продолжали работать и создавать значимые произведе-
ния28. Завершая свой обзор, Вольтская сделала вывод, по сути 
опровергающий дихотомически-плоскостное деление памяти 
о таких событиях, как Блокада или война, на скорбно-трагичес
кую и героико-триумфальную:

«Выставка наводит на странные раздумья: эти художники [в пери
од тотального диктата канонов соцреализма. – Д.К.] прятали свое 
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regnum.ru/news/society/1761099.html).
31	 �Такая разная война (http://museum.ru/N57658).

истинное лицо даже от учеников, изумившихся после смерти сво-
их учителей, что, оказывается, они были настоящими мастерами. 
Но в дни войны, блокады все маски упали: смерть, стоявшая у две-
рей, держала за руку свободу»29.

Похожим образом оценил феномен блокадных стихов поэт 
и критик Олег Юрьев, процитированный в одной из рецензий 
на выставку:

«В блокадном Ленинграде, в ситуации абсолютного экзистенци-
ального ужаса он [Геннадий Гор. – Д.К.] безо всяких оговорок и 
ограничений вдруг заговорил на каком-то другом языке – на язы-
ке, применительно к которому несколько стыдный вопрос об отно-
шениях формы и содержания просто-напросто не встает»30.

Фронтальное столкновение скорбно-трагического, викти­
мизированного (включая героико-трагическую компоненту), 
с одной стороны, и героико-триумфального, сакрифицирован­
ного восприятия событий Блокады (и последующей памяти 
о них), – с другой, было представлено в музейном пространст
ве организованного к 70-летию Победы выставочного проекта 
«Такая разная война» (май 2015 года).

Создатели экспозиции поставили целью показать войну и 
Блокаду с точки зрения разных социальных групп. Свой твор-
ческий замысел кураторы Музея подкрепили ахматовской 
«военно-блокадной» цитатой: «“И в пестрой суете людской 
все изменилось вдруг”, – так начала Анна Ахматова свое сти-
хотворение “Первый дальнобойный в Ленинграде”». И далее 
пояснили, что условно разделили пространство экспозиции на 
три социально-смысловых плана – авторско-интеллигентский, 
общенародный и номенклатурный:

«Восприятие военной действительности ленинградской интелли-
генцией представлено рукописными артефактами – отрывками из 
дневников, письмами, стихами (Анна Ахматова, Ольга Берггольц, 
Татьяна Гнедич, Лев Гумилев, Николай Пунин и еще несколько 
имен “ахматовского круга”). А те самые 800 тысяч, которые “в на-
ших сложных условиях мы можем кормить и которые достаточны 
для разрешения основных вопросов” (А. Жданов, 1941  г., Ленин-
град), можно увидеть на фотографиях, послушать их воспоминания, 
посмотреть семейные реликвии. Третий смысловой круг – офици-
альные документы: приказы, агитационные листовки, плакаты, вос-
поминания военачальников и чиновников высокого ранга (Георгия 
Жукова, Андрея Жданова, Иосифа Сталина)»31.
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По признанию организаторов выставки, их попытка создать 
экспозицию, которая «не предполагает однозначности, не при-
зывает к обязательным выводам и не навязывает определенно-
го мнения»32 с точки зрения экспозиционного успеха удачной 
не оказалась33. В то же время, как пояснила Жанна Телевицкая, 
именно в данной экспозиции «тема героической и скорбной па-
мяти получила развитие – как противопоставление официаль-
ной и приватной точек зрения»:

«Похоронные извещения, заполняющие стену, и гладкие клиширо
ванные фразы в воспоминаниях Жукова, расчеты и рассуждения 
Жданова на той же стене. И здесь же – воспоминания очевид- 
цев, записанные в музее в рамках проекта “Я голос ваш”. В вит
ринах лежали вещи из домашних собраний и из фондов музея, 
пережившие войну: маленькая рукописная книжечка со стихами 
Ахматовой, стеклянный флакон, молочник, фарфоровая чашка – 
чудом уцелевшие, оказавшиеся прочнее, чем хрупкое человечес
кое существование. В больших одинаковых рамах были воспро-
изведены увеличенные изображения подлинных документов из 
музейного собрания: писем, дневников, посвящений, автографов 
стихов»34.

Таким образом, несмотря на исходное намерение кураторов 
(и позднее критически ими же оцененное) создать сбаланси-
рованную палитру различных блокадных «голосов», гуманис
тическая, виктимизированная, версия военно-блокадной па- 
мяти все равно выходила на первый план, а героико-триум-
фальный сакрифицированный ее «антипод», de facto оказы-
вался фоном, оттеняющим ее моральную истинность и мемо-
риальную значимость.

Последняя из рассматриваемых выставок «Блокада. Новое 
зрение» (сентябрь–октябрь 2021 года), приуроченная к 80-ле-
тию начала Блокады Ленинграда и основанная на блокадных 
работах художника Ярослава Николаева (1899–1978) и худож-
ника, архитектора и фотографа Бориса Смирнова (1903–1986), 
была выдержана в уже утвердившемся на протяжении преды-
дущих лет блокадно-экспозиционном каноне Музея – викти­
мизированном и включающем в себя обязательный компонент 
трагической героики.

Анонс выставки начинался с выдержанной в скорбно-траги
ческой стилистике цитаты из книги поэта и исследователя 
Блокады Полины Барсковой о том, как осенью 1941 года осаж-
денный Ленинград «ослеп от затемнения… и утраты электри
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2020  (https://books.google.ru/books?id=_boqEAAAQBAJ&pg=PT90&lpg=PT90&dq=ослеп+от+затемнения…
+и+утраты+электричества,+от+боли+и+ужаса+Барскова).

36	 �Цит. по анонсу выставки: https://akhmatova.spb.ru/events/exhibition/blokada-novoe-zrenie/.
37	 �Там же.

чества, от боли и ужаса»35. Но далее сразу же открывалось 
пространство трагической героики:

«Следом за слепотой открылось иное, новое зрение – более чистое, 
свободное, более памятливое. Возможно, именно обретение ново-
го зрения помогало выжить многим ленинградским художникам. 

“Умирая от дистрофии, я упорно боролся со смертью во имя жела-
ния продолжить наблюдения и зарисовки”, – писал график и ху-
дожник кино Александр Блэк»36.

На выставке были представлены отрывки из текстов, напи-
санных художниками – представителями блокадной интелли-
генции, – среди которых Николай Быльев-Протопопов, Анна 
Остроумова-Лебедева, Владимир Серов, Иосиф Серебряный, 
Ярослав Николаев, Алексей Пахомов, Александр Блэк. Сквоз-
ная тема подобранных цитат – новая творческая оптика, рож-
денная в экстремальных условиях и потому позволившая вы-
разить предельный экзистенциальный опыт:

«И сами авторы, и зрители блокадных выставок замечали, что ра-
бот такой творческой силы не было ни до ни после. Герои нашей 
выставки – обладатели такого нового зрения»37.

На примере их произведений организаторы выставки поста
рались проиллюстрировать атмосферу творческого подъема 
«вопреки смерти», охватившего многих ленинградских худож-
ников в период Блокады. Исходной точкой экспозиции стало 
творчество Ярослава Николаева:

«Этот проект начался со знакомства с произведениями художника 
Ярослава Николаева, хранящимися в семье наследников. Живо-
пись и графика, созданные во время блокады Ленинграда, отлича-
лись от довоенного и послевоенного творчества и показались нам 
самыми интересными, как будто освободившимися от соцреалис
тического канона. Небольшого формата, на бумаге и маленьких 
кусках холста, масло, карандаш, акварель, повторяющиеся сюжеты, 
город блокадной зимой, фигуры на фоне городского пейзажа, поч-
ти не прописанные, но выразительные в своей незаконченности и 
условности. Мы не знаем, какой механизм запускает процесс сво-
бодного творчества – нахождение на грани жизни и смерти, лю-
бовь к актрисе Марии Петровой (их роман начался в Ленинграде 
в 1942 году), сознание того, что идеологические запреты и ограни-
чения не самое страшное по сравнению с происходящим здесь и 
сейчас. Можно только предполагать и догадываться. […]
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Выставка, посвященная 80-летию начала блокады, по нашему 
мнению, не могла быть составлена из работ одного художника. Ду-
мая о том, как сделать это высказывание более объемным, вспом-
нили о странной и непохожей на другие блокадные фото серии 
фотографий художника, архитектора и дизайнера Бориса Смирно-
ва, сделанной в Ленинграде зимой 1942 года»38.

Борис Смирнов в Блокаду служил на Балтийском флоте 
капитан-инженером и руководил маскировочной лаборатори
ей. Это давало ему право передвигаться по городу в комен-
дантский час, а также вести фотосъемку на улицах (то и другое 
в блокадном Ленинграде было строжайше запрещено):

«Он ходил по пустым улицам и снимал то, что сегодня бы назвали 
“концептуальной фотографией”. На выставке представлен фото-
графический ряд: белые пустыни заснеженных рек с силуэтами 
вмерзших в лед кораблей, скелетоподобные остовы металличес
ких кроватей из разбомбленных или сгоревших домов – траги-
ческая красота неодушевленных предметов, свидетелей царящей 
вокруг смерти»39.

Помимо художественных работ, на выставке было пред-
ставлено множество иных экспонатов, в том числе документов 
и дневниковых записей, поиском которых занималась Гали-
на Артеменко. Жанна Телевицкая подчеркивает тот факт, что 
сверхзадача экспозиции заключалась не в показе «ужасов бло-
кады», а в демонстрации того, как люди стремились преодо-
леть экстремальный ужас, находя для этого силы в творчестве 
и любви, в том числе в любви к родному городу и человечес
кой культуре в целом40.

Представление о рецепции выставки можно составить  по 
отзыву пользователя Gorgik1 на интернет-ресурсе «Отзовик». 
Размещенные на одной из стен плакаты блокадного времени 
он оценил не как образ, символизирующий, по словам Теле
вицкой, «противопоставление пропаганды и свободного твор-
чества, государственной машины и человека», но как своего 
рода удачное дополнение основной, скорбно-трагической (по  
замыслу) экспозиции: «Прекрасно дополняют общую направ
ленность выставки многочисленные плакаты блокадного Ле- 
нинграда»41. Как представляется, в данном случае важно то,  
что,  несмотря на некоторую разницу в нюансах прочтения 
экспозиционной сверхзадачи, рецензент уловил суть мемо
риально-экспозиционного замысла, нацеленного на то, чтобы 
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показать героизм как своего рода неотъемлемое дополнение 
к трагедии, а не как концептуальную основу памяти о Блокаде. 
Впрочем, итоговое заключение этого рецензента было выдер-
жано в  традиционной советско-мемориальной, сакрифициро­
ванной, а точнее, героико-триумфальной с элементами скор-
би, блокадной стилистике: «Светлая память нашим героям и 
всем жителям города, выжившим в страшном испытании, и тем, 
кому не суждено было дожить до светлого праздника снятия 
блокады»42.

Если выставочно-экспозиционная деятельность Музея, свя-
занная с памятью о войне и Блокаде, затрагивала прежде все- 
го тему преодоления трагедии и была в целом выдержана 
в  героико-трагическом (хотя в целом – виктимизированном) 
ключе, то акция «Блокадный квартал» являлась прежде все-
го скорбно-поминальным событием. Эпиграфом ежегодного 
мероприятия стали ахматовские строки «Хотелось бы всех по-
именно назвать, / Да отняли список, и негде узнать».

Начиная с 2015 года «Блокадный квартал», являясь частью 
общегородской акции чтения имен людей, погибших в Блока
ду, проходит ежегодно, тем самым как бы подчеркивая общий  
виктимизированный фундамент всей экспозиционно-просве- 
тительской деятельности Музея по увековечиванию памяти 
о  войне и Блокаде. Как в 2018 году отметила Нина Попова, 
«в  этом замысле есть потребность преодолеть некую разнуз-
данность, связанную с воспоминанием о войне, потому что это 
воспоминание должно быть переведено на уровень сострада-
ния, сочувствия, сопереживания: это прошлое, которое входит 
в тебя, как часть твоей жизни»43.

Однако даже в контекст скорбно-поминального мероприятия 
сотрудники Музея органично вплетают героико-трагическую со- 
ставляющую, напоминающую о духовном сопротивлении «ле-
дяному аду», которым стала Блокада для жителей города:

«“Блокадный квартал” – инициатива “Комитета 8 сентября”, соз-
данного несколько лет назад для того, чтобы блокадная память 
стала ближе, хотя с каждым годом эти события все дальше от нас, 
а их участников среди нас все меньше. […]

Николай Пунин был эвакуирован в Самарканд в начале 1942 года, 
первую блокадную зиму он провел в городе, вел, как и многие, 
дневник, писал о том, что город стал ледяным адом. Ахматова уеха
ла из окруженного города в конце сентября – “в брюхе летучей 
рыбы” – самолетом, увозя с собой рукописи и стихи, которые нель-
зя было записать, можно было только держать в памяти. В годы эва-
куации она жадно ловила все новости, доходившие из Ленинграда.
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44	 �Блокадный квартал (http://museum.ru/N70695). Курсив мой. – Д.К.
45	 �Беседа с Анной Соколовой, февраль 2022 года. ПМА.
46	 �Беседа с Галиной Артеменко, февраль 2022 года. ПМА.

А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,
А крикнуть на весь мир все ваши имена!
Да что там имена! – захлопываю святцы;
И на колени все! – багровый хлынул свет,
Рядами стройными проходят ленинградцы,
Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет.

Конечно, никакого Бога советская цензура допустить не мог-
ла: если это стихотворение печатали, то в редакции “для славы 
мертвых нет”. Но не только о славе, а прежде всего о памяти и 
преодолении страха, о человечности в нечеловеческих условиях – 
вот о чем этот день 8 сентября»44.

Анна Соколова подчеркивает, что акция «Блокадный квар-
тал» помогла Музею стать культурным центром притяжения 
не только для жителей района, но и для всех петербуржцев и 
гостей города, «потому что наши блокадные мероприятия и то, 
что мы собираем книгу памяти, это ведь о тех, кто погиб во 
время блокады в нашем квартале»45. По мнению Галины Ар-
теменко, одного из организаторов акции, инициатива в целом 
удалась. Важнейшим фактором явилось то, что это мероприя-
тие сохранило «живой» формат и не было заформализовано46.

Подводя общий итог, можно высказать предположение, что 
в основе выставочной и просветительской деятельности Музея 
Анны Ахматовой в Фонтанном доме в 2010–2021 годах лежал 
виктимизированный, скорбно-трагический мемориальный под- 
ход к военно-блокадной тематике. В то же время непременной 
составляющей этого подхода оказывалась героико-трагическая 
оптика, предполагавшая репрезентацию примеров духовного 
сопротивления человека трагическим вызовам войны и Блокады 
посредством индивидуального подвижничества, выражавшего-
ся как в повседневной работе простого сопереживания друго-
му, так и в различных формах творческой активности «вопреки 
смерти и разрушению». Специфика трагической героики как со-
ставной части общего виктимизированного подхода к памяти 
о таких феноменах, как война или Блокада, заключается в том, 
чтобы сделать акцент на личности, вступающей в заведомо не-
равную схватку с неодолимыми вызовами и, несмотря ни на что, 
стремящейся до последнего сохранять в себе человеческое и де-
литься своей человечностью с другими людьми.

В отличие от виктимизированного, сакрифицированный 
формат героической памяти предполагает иную оптику, сфоку-
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47	 �Коцюбинский Д.А. Как помнить о Блокаде?..

сированную прежде всего на демонстрации той общественно 
значимой пользы, которую герой, рискуя или жертвуя собой, 
приносит группе, совершая при этом свободный и осознанный 
выбор. В то же время в центре виктимизированной героики – 
человек, явившийся жертвой неодолимых обстоятельств, заста
вивших его решать вопрос о сохранении себя как личности во-
преки обезличивающему его экстремальному контексту.

Таким образом, следует заключить, что, последовательно раз-
вивая вышеописанный подход к военно-блокадной тематике, 
выставочная и просветительская деятельность Музея подтвер-
дила справедливость того концептуального итога, к которому, 
в конце концов, пришла дискуссия о проведении военного 
парада на Дворцовой площади 27 января 2019 года. Итог, на-
помню, заключался в признании необходимости «инклюзив-
ной блокадной памяти, в рамках которой между различными ее 
версиями – сакрифицированной, с одной стороны, и виктими-
зированной, с другой, – сохраняются каналы коммеморативно-
го взаимодействия и дискурсивного взаимоприятия»47. Много-
летний опыт работы Музея, как представляется, стал успешным 
примером создания одного из вариантов такой инклюзивной 
блокадной памяти, виктимизированной в своей основе и в то 
же время включающей в свою структуру обязательные элемен-
ты трагической героики.

Данный подход, как вытекает из всего сказанного выше, 
позволяет преодолеть предложенное Алейдой Ассман жест-
кое дихотомическое деление исторической памяти на сакри­
фицированную и виктимизированную (которое не учитывает 
наличие в структуре первой элементов трагизма и скорби, а 
в недрах второй – соответственно, элементов героики), допол-
няя это дискретно-плоскостное деление новыми, гуманисти-
чески нюансированными и, думается, более перспективными 
в культурно-мемориальном отношении оттенками.


